Я помню его еще из детства: он был дружен с моим давно уже покойным дедушкой, я часто встречал его в учебных аудиториях, препараторской и мастерской, где моими игрушками еще с дошкольного возраста были лабораторные установки. Помню, как сдавал ему первый экзамен первой в жизни сессии. Нам, стайке только-только превратившихся в первокурсников абитуриентов, было страшно войти в огромную лекционную аудиторию, и мы разбегались по коридорам и лестницам, как только открывалась массивная дверь и он, экзаменатор, приглашал следующих. В конце-концов он поймал меня этажом выше. Надо ли говорить, что этот и все последующие экзамены я сдавал исключительно на «отлично»? Впрочем, физику я всегда знал и любил, наверное, все это было заложено еще с детства.
После окончания университета я встречал его очень редко. Обычно в самолетах по дороге в Москву, куда он тоже летал в командировки. Эти случаи я почему-то помню хорошо в отличие от мимолетных бесед при случайных встречах около университетского квартала.
И вот в субботу его не стало. Рак. А я последний раз видел его два года назад. Сегодня похороны. То, что на этот день назначены какие-то дела и встречи, конечно, не имеет значения – все это можно перенести или отменить, пустая мишура. Но я понял, что не хочу видеть его таким. Пусть в моих воспоминаниях он всегда останется, как прежде: очень добрым за показной строгостью, деятельным и ироничным, похожим на Василия Ливанова. И если он будет жив в моей памяти, надеюсь, он навсегда останется для меня живым. Пусть я не смогу уже случайно столкнуться с ним на тихой городской улице или в зале вылета аэропорта, но он всегда будет где-то рядом, будто для встречи достаточно только набрать телефонный номер.
Journal information