В представлении среднего туриста с его вечными ограничениями по времени и программе архитектурный облик китайской столицы в первую очередь формирует контрастное сочетание старых дворцовых покоев Запретного города – свидетелей древней истории Поднебесной – и леса современных высотных зданий – отражение успеха бурных экономических преобразований последних десятилетий. Конечно, есть еще великолепные парки и знаменитые храмы, но и это парадная сторона исторического архитектурного наследия. Тем не менее существует в Пекине и так называемый Старый город – сеть переулков недалеко от Императорского дворца. Именно туда я отправился, завершив дела, в один из дней своей командировки в столицу КНР.
Поймав такси у отеля и ткнув пальцем в точку на карте к северу от парка Белой пагоды (Beihai park), вскоре я оказался у обширной стоянки велорикш на улице Дьянмень Сидадзе (Di'anmen Xidajie). Из отзывов в Интернете я уже знал, что катание в этих экипажах по узким переулочкам Старого города является популярным туристическим аттракционом. Судя по найденным отчетам, такая поездка позволяет за сравнительно короткое время – около часа – окинуть взглядом весь этот исторический район и не пропустить наиболее интересные его достопримечательности.
Среди наводнивших переулки туристов с огромным отрывом преобладали сами китайцы, вероятно, гости из других городов. И все же число иностранцев казалось достаточно значительным, чтобы можно было предполагать некоторую степень владения представителями местного транспортного сервиса английским языком. На деле она оказалась поразительно низкой, буквально на уровне числительных. Мне, правда, попался там старик, заявивший, что говорит по-русски, но на деле много дальше «здравствуйте» и «хорошо» он в великом и могучем не продвинулся.
Организация туров на велорикшах выглядит следующим образом: договариваться обо всем следует с «менеджером», которому и вручаются деньги, а он уже подзывает того или иного рикшу и отправляет его с клиентом. Стоимость поездки, заявленной как часовая, сейчас уже не вспомню, но, кажется, она составляла около шестидесяти юаней (на тот момент порядка двухсот рублей, по нынешнему курсу, конечно же, заметно дороже) с двух пассажиров. Мне доводилось читать о том, что иные туристы договаривались и на тридцать юаней, но экстремально торговаться желания не было.
На деле часовой прогулка может оказаться только в одном случае – если поддаваться на провокации «водителя» заглядывать в разного рода достопримечательности вроде некого музея (слово ‘museum’ он худо-бедно знал), типичного старокитайского дворика и «хорошего» магазина. Поскольку я уже читал о подобных объектах в этих кварталах и внешний их облик вовсе не располагал к посещению, поездка к вящему неудовольствию велорикши продолжалась без остановок и, соответственно, без комиссионных за доставленных клиентов. Так что в сокращенном варианте экскурс уложился дай бог в полчаса, после чего я немедленно прошелся по «местам боевой славы» уже пешком.
Между тем велосипеды в узких старых переулках старой застройки – хутунах – необычайно популярны. Этот экземпляр уже мало напоминает туристический.
Для перевозки грузов тут часто используют тележки. Вероятно, ствол повезли на очередной объект «реставрации». Впрочем, об этом я лучше расскажу чуть ниже.
Иные уставшие работяги с успехом используют свои грузовые веломашины как место для безмятежного отдыха среди галдящей толпы гуляющих пекинцев и туристов.
Дело в том, что в хутунах запрещено движение автотранспорта. Это вполне разумная мера, принимая во внимание ширину зазоров между густо насаженными зданиями и заборами. Переулки превращены в сплошную прогулочную зону – как-никак достопримечательность.
Здесь следует сразу оговорить, что под термином «хутуны» я понимаю исторические переулочки, некогда окружавшие Запретный город. Строго говоря, так называют еще и типичную для большей части XX века малоэтажную городскую застройку, до недавнего времени являющуюся наиболее массовой в Пекине. Тем не менее здесь же можно получить приблизительное представление о типичных жилых домах недалекого прошлого китайской столицы.
Хутуны близ Императорского дворца возникли еще при династии Мин (1368–1644 гг.), они традиционно ориентировались по сторонам света. В тех, что располагались к востоку и западу от Запретного города, селились преимущественно знать и дворцовая челядь, в то время как кварталы к северу и югу от Гугуна населяли люди простого звания. Но коль нарядная застройка некогда богатых кварталов оказалась утраченной, иные храмы и особняки стали «восстанавливать» и частично уцелевших бывших районах бедноты на севере, эта местность называется Шичахай (Shichahai).
Большинство новостроев узнается по внешнему облику – не мудрствуя лукаво, китайцы штампуют «старину» из современных материалов и по современным технологиям. По такому же принципу, кстати, «реставрируют» даже Великую китайскую стену, так что удивляться не приходится.
По обеим сторонам хутунов тянутся ряды сыхэюаней – традиционных пекинских четырехугольных жилых домов дворового типа. Иные владения, впрочем, более похожи на настоящие усадьбы.
Иногда за заборами скрываются красивейшие сады.
Подобные трехэтажные здания нетипичны для хутунов с их крохотными кособокими домишками, где вторые этажи частенько строили уже не из камня или кирпича, а делали деревянными. Видимо, зодчие не слишком доверяли своему искусству, предпочитая не испытывать судьбу, а стараясь по возможности облегчить конструкцию. Впрочем, такой подход вполне характерен и для европейских средневековых городов.
Некоторые стены, как мне показалось, все же несут на себе отпечаток лет.
Откровенно говоря, даже не знаю, что символизируют эти каменные статуи, выставленные на улицу в одном из переулков.
Если задуматься, название ресторана вполне аутентично для «отреставрированных» хутунов – туризм прежде всего, историческая достоверность подождет. Также стоит заметить, что плоские крыши одноэтажных строений часто используются для установки дополнительных столиков под зонтиками.
Очередной ресторанный новодел, лишь на скорую руку стилизованный под старину. Тут, конечно, можно кивать в сторону очень даже позитивного подхода европейцев. Скажем, во Франции если и строят дом в историческом окружении, то стараются сделать это так, чтобы и комар носа не подточил. С другой стороны, я лишь недавно показывал «реставрацию» здания богадельни начала XX века в Хабаровске. Это лишь частный пример, но таких, к сожалению, слишком много. Китайские методы, увы, все чаще находят применение и в родных пенатах. Так что прежде чем смеяться над соседями, возможно, стоило бы поплакать над тем, как относятся к памятникам архитекторы дома.
А вот завершение процесса сноса старого дома, вероятно, чтобы высвободить участок для возведения очередного «исторического» сыхэюаня. Жаль, я почему-то не снял строительство целого квартала, которое велось за углом. Рецепты возвращения архитектурного наследия там в общем-то не скрывали.
Зато эти ворота, как мне кажется, и в самом деле стары.
Путеводители любят утверждать, что здешним строениям в среднем по сто–двести лет. Осмелюсь предположить, что даже без учета всех новоделов средний возраст домов в хутунах к северу от Запретного дворца едва ли превышает столетие, хотя, конечно, тут и в самом деле могут попадаться отдельные «старожилы».
Вообще иные строения живо вызывают в памяти исчезающие фанзы приграничного Фуюаня – внешние отличия минимальны.
Как я уже говорил, еще сравнительно недавно малоэтажная кособокая застройка составляла в Пекине основу. Однако лицо города в XX преображали не только экономические реформы Дэн Сяпоина, положившие начало массовому строительству современных зданий, но также многочисленные невзгоды, обрушившиеся на Китай. Это и гражданская война, и периоды социальной нестабильности, и культурная революция.
Именно в годы последней были утрачены многие храмы и примечательные здания. В рамках культурной революции в августе 1964 именно в Пекине началась кампания под названием «Сокрушить четыре пережитка».
Официальная идеология весьма нечетко объясняла, что же конкретно относится к пережиткам, давались лишь общие ориентиры – старые обычаи, старая культура, старые привычки, старые идеи. В итоге массовому уничтожению подверглись не только древние произведения искусства и книги, но даже многие старые здания.
Известный факт: чтобы защитить тогда от хунвэйбинов хотя бы Запретный город, премьер-министр Чжоу Эньлай приказал закрыть ворота и поставил войска для охраны от возможного вторжения бесчинствующих толп.
Справедливости ради нужно отметить, что в кварталах к северу от парка Белой пагоды сохранилось немало старых зданий, и прогулка там способна доставить удовольствие, которое не в силах испортить даже явные кричащие новоделы.
На высоте нескольких метров над переулками многочисленные провода и кабели сплетаются немыслимыми узлами, способными, кажется, свети с ума любого русского или европейского электромонтера. Между тем подобные картины вполне типичны не только для пекинских хутунов, но и для других азиатских городов, не являются тут исключениями даже Токио и Сеул.
Даже не знаю, чего больше в этих переулочках – ресторанов или магазинов. Зазывалы, к счастью, не особенно навязчивы.
Редкий практически безлюдный кадр перспективы очередного хутуна.
Иные дворики имеют уже совсем непарадные виды – тут по-прежнему живут люди, как и сотню лет назад.
Посреди кварталов Старого города тянутся довольно-таки небольшие озера Цяньхай (Qianhai – Переднее море) и Хоухай (Houhai – Заднее море).
За водной гладью вдалеке виднеются две башни. Правая называется Барабанной (Gulou). Построили ее при императоре Чжиюане (Ziyuan) монгольской династии Юань в 1272 году, но вскоре она сгорела и была восстановлена уже в 1297 году. Современный вид Барабанная башня приняла только в 1420 году при императоре Чэнцзуне (Chengzong) династии Мин. Слева высится Колокольная башня (Zhonglou), являющаяся ровесницей своей соседки. Она так же рушилась в огне и так же перестраивалась в 1420 году. Но она не пережила более поздний пожар, так как была деревянной и была перестроена в камне только в 1747 году при императоре Цяньлуне (Qianlong). Высота этой башни составляет почти 48 метров.
Живописные берега озер являются популярной прогулочной зоной не только у туристов, но и у самих жителей Пекина.
Местами через каналы перекинуты мосты. Даже невооруженным глазом легко отличить старую кладку набережной от новой.
По озерам курсируют многочисленные плавсредства: от крошечных весельных лодочек до многоместных посудин с электродвигателем, работающим от аккумулятора.
Смешение эпох. :)
Берега густо поросли бесчисленными ресторанами, к счастью, все-таки стилизованными под старину.
Жители близлежащих районов приходят сюда, даже чтобы поиграть в настольные игры
Кто-то вышивает…
…а кто-то пытается заработать себе на скромный кусок хлеба, точнее, миску риса, развлекая прохожих своей игрой на эрху. Стоит заметить, что в Китае в принципе не принято подавать нищим.
Свадьба по западному обычаю.
А кто-то просто танцует под музыку, льющуюся из динамиков на набережной.
На этой лирической нотке и завершаю свою прогулку по пекинским хутунам.
1 Уровень Амура у Хабаровске сейчас повышается довольно медленно, с перерывами, будто неохотно. Тем не менее вчера река преодолела невероятную 8-метровую отметку, а сегодня в полдень достигла высоты 805 см. Внимательный читатель мог заметить, что впервые практически за две недели с момента…
Journal information